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ALEXANDRE DUMAS
ET LES DE GIRARDIN

par M. Robert LANDRU

Qui était Madame de Girardin, cette énergique défenderesse de Dumas
contre ses détracteurs ? Au physique, un corps de statue grecque, che-
veux blonds magnifiques, yeux bleus admirables. Et, par surcroit, intelli-
gente, spirituelle, grandes qualités de coeur, trés dévouée a ses amis les
gens de lettres. Son nom de jeune fille: Delphine Gay. Année de nais-
sance : 1804, quelques mois aprés la parution du roman de Madame de
Staél, dont I’héroine est une autre Delphine, femme supérieure aussi. Ce
choix de prénom laisse & penser que la mére aimait la littérature. En effet,
Madame Gay était romanciére a ses heures et aussi personne d’esprit,
comme vous I’allez voir.

Un jour, Napoléon passe par Aix-la-Chapelle, ot il a’occasion de ren-
contrer Madame Gay, épouse d’un fonctionnaire en Allemagne occupée.
L’empereur engage la conversation : *’On vous a certainement dit que je
n’aime pas les femmes d’esprit.”’ Réponse : *’Oui, Sire, mais je ne I’ai
pas cru.’’ Surpris, Napoléon tient 4 avoir le dernier mot : Ma sceur
Pauline m’a dit que vous écriviez des romans. Qu’avez-vous fait depuis
que vous étes ici ?”’ - "’Trois enfants, Sire’’, Le dialogue s’arréta 13.

A P’exemple de sa mére, Delphine s’engage sur la voie littéraire, mais
avec plus de talent et de succés. Partout fétée, adulée méme, son charme
intimide les prétendants. Qui peut assurer le bonheur d’une femme aussi
prestigieuse ? Le comte Alfred de Vigny la désirait, mais la comtesse
douairiére n’aimait pas la roture, Pas de mésalliance, dit-clle & son fils
qui s’incline.

Un autre candidat parait : celui-ci n’a aucune exigence pour le rang
social, et pour cause : ¢’est un fils adultérin, non reconnu par ses auteurs.
- Le grand-pére, c’était I’hote d’accueil de J.J. Rousseau & Ermenonville.
Le pére a servi comme officier dans les armées de la République et de
I’Empjre pour parvenir au grade de général. Le prénom du fils adulté-
rin 7 Emile, en souvenir de J.J. Rousseau. Son éducation ? Absolument
pas conforme aux principes de PEmile. Le pére ’avait confié, sous le
faux nom de Delamothe, aux soins d’un ménage nourricier de profes-
sion. A 1’dge de raison, I’ambition de ce fils naturel se révéle. Il décide :
ignoré de ma mére et abandonné par mon pére, je ferai tout pour lui étre
supérieur ; je parviendrai A la richesse, a la notoriété. Ainsi, il sera bien
obligé de me reconnaitre. Agé de 22 ans, le jeune homme rejette de lui-
méme son nom de Delamothe et prend publiquement le nom de son pére :
de Girardin. En méme temps, il crée un hebdomadaire qui inaugure la
longue série des journaux de toutes sortes qu’il publiera au cours de sa
vie, ce qui lui vaudra plus tard le surnom de Napoléon de la Presse.
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A cOté de son activité professionnelle, il méne une vie mondaine, fré-

quente les brillantes réceptions de 1a famille Gay, ot il est séduit par tou-
tes les qualités de Delphine.
Celle-ci demande & son confident Lamartine ce qu’il pense de cet homme
plus jeune qu’elle, aux dehors froids, au regard orgueilleux, & la méche
de cheveux napoléonienne. Lamartine donne son opinion en poéte : «La
physionomie de M. de Girardin est celle d’un homme qui perce les téné-
bres et dompte les hasards». Jugement décisif. Delphine accepte de lier sa
destinée a cet homme qui semble d’avenir. Le mariage est célébré le 1¢r
Juin 1831.

Ayant vendu les deux hebdomadaires de ses débuis pour payer en par-
-tie les gros frais de la noce et de ’installation du jeune ménage, il fonde
avec ce qui lui reste le *Journal des Connaissances utiles’’ qui rencontre
un succes foudroyant. Il se lance aussi dans la politique, se faisant élire
député en 1834.

Nous arrivons en 1836, date essentielle dans I’histoire des journaux.
Girardin réalise I’idée sociale et technique qui le hante depuis plusieurs
années : celle du quotidien moins cher pour une plus grande diffusion.

Comment y arriver ? Par I’accroissement dans le journal de la surface
consacrée & la publicité, par les progrés techniques, et aussi en deman-
dant au gouvernement une réduction de la fiscalité imposée aux jour-
naux, en attirant des lecteurs par des feuilletons plus intéressants que
ceux des concurrents.

Dans le 1°* numéro de *’La Presse’ - ¢’est le titre de son nouveau quoti-
dien - Girardin affirme que les questions sociales le préoccupent bien plus
que celles de politique éiroite. Le but de son action : le plus de bonheur
possible pour le plus grand nombre possible -idéal proclamé en accord
avec Delphine, qui, de son coté, s’active au recrutement des gloires litté-
raires.

Une collaboration prestigieuse soutient le lancement du journal ’La
Presse’’ avec des rubriques signées :
A. Dumas : pour les comptes-rendus des théatres,
Th. Gautier : les Beaux-Arts,
Victor-Hugo : Questions sociales, etc.

A ces auteurs se joint Madame de Girardin elle-méme, premiére femme
a écrire des chroniques dans un grand quotidien. Elle les signe d’un pseu-
donyme masculin : le vicomte Charles de Launay. Nous aurons tout a
I’heure un échantillon de son talent.

Certes, jusqu’a cette date, les journaux publiaient bien des feuilletons,
mais il s’agissait d’ceuvres courtes dans le genre de la nouvelle. La
Presse”’ de Girardin innove en donnant a ses lecteurs de grands romans.

Balzac fournit le premier. Mais par la suite, les feuilletons de Dumas le
dépasseront en succes, car Alexandre est avant tout un homme de théatre
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qui posséde I’art d’amener adroitement les fins d’acte pour tenir le spec-
tateur en haleine. C’est dire qu’il sait batir un feuilleton terminé par le
fameux : >’a suivre™.

Balzac n’a pas la fibre théatrale. Un jour qu’il parlait 4 Dumas, Balzac
lui dit d’un air de dédain : *’Quand je serai usé, je ferai des drames’’:
»Alors, commencez donc tout de suite, *’ risposta Alexandre.

11 arrive ainsi que le nombre des abonnés au journal diminue au fur et &
mesure que le feuilleton de Balzac avance. Girardin décide d’arréter les
frais et annonce qu’aussit6t terminée la 1¢r¢ partie de ce roman, il com-
mencera & publier la Reine Margot de Dumas, lequel touchera 3 francs la
ligne, au lieu des 40 centimes que Balzac avait regu pour son 1¢* feuille-
ton.

Tout d’abord, Dumas avait demandé & Girardin que les romans faits
en collaboration avec Maquet soient signés de leurs deux noms. Girardin
refuse net : un roman signé Dumas et Maquet attire moins de lecteurs, ¢a
ne vaut que 30 sous. Dumas signe donc seul et Maquet recut 8 000 F en
compensation pour solde de tout compte.

La collaboration entre écrivains était fréquente a I’époque. C’est ainsi
que Sainte-Beuve a procuré 4 Balzac le sujet du Lys dans la Vallée. Lui-
méme, Sainte-Beuve €tait entouré d’une dizaine de collaborateurs ; de
ceci, on ne parle pas. C’est qu’il avait la maniére pour le faire accepter,
une maniére onctueuse, Iénifiante, que Dumas ne possédait pas.

Nous arrivons maintenant au grand procés Girardin - Dumas, un pro-
cés qui améne la foule du Tout-Paris dans la salle d’audience d’un tribu-
nal, ceci 4 cause du non-respect d’un contrat pour fourniture de romans.
En arriére-plan de ce procés, ¢’est la concurrence trés vive entre les quoti-
diens qui s’arrachent a prix d’or les ceuvres susceptibles d’&tre publiées en
feuilletons.

~ L’origine du litige avec Girardin se trouve dans la décision de Dumas

de s’absenter pour faire un grand voyage. Son ami Théophile Gautier,
invité par le maréchal Bugeaud, venait de visiter 1’ Algérie. Il est probable
que le réeit de cette randonnée donnait & Dumas des fourmis dans les
jambes.

Comme par hasard, un ministre est revenu enchanté d’une tournée
qu’il vient de faire en Algérie, mais il estime que ce pays n’est pas assez
connu de ceux qui pourraient éventuellement s’y installer. Il fait venir
Dumas pour lui offrir d’aller 1a-bas aux frais du gouvernement, a condi-
tion de publier en contre-partie un récit de son voyage en vue d’éveiller
des vocations de futurs colons.

La pacification de I’Algérie s’achéve. Bou-Maza, le rival jaloux et
I’allié occasionnel d’Abd-el-Kader, et Abd-el-Kader lui-méme, tous deux
traqués par nos colonnes mobiles sont faits prisonniers par les Frangais
dans ’année qui suit le voyage de Dumas en Algérie. Plus tard, la capti-
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vité de Bou-Maza sera adoucie : lui et un autre chef arabe, homonyme
d’Abd-el-Kader, seront mis en résidence surveillée a Villers-Cotteréts, au
chateau de Noue, pendant deux ans environ.

Pour en revenir & Dumas, celui-ci donne son accord au ministre, et,
toujours grand seigneur, ajoute qu’il mettra 40 000 francs de sa poche
pour couvrir les dépenses des amis qui ’accompagneront. Pour comble
de chance, le duc de Montpensier qui doit épouser bientdt une princesse
espagnolg, invite Dumas a venir & Madrid assister & son mariage.

Clest. ainsi qu’en Octobre 1846, Dumas, accompagné de son fils et de
deux amis, commence son voyage qui va le conduire en Espagne et en
Algérie. :

Aprés avoir assisté au mariage princier 2 Madrid, les voyageurs arri-
vent & Cadix o1 ils s’embarquent 4 bord d’une corvette de la marine
royale frangaise, supposée &tre mise par le gouvernement a la disposition
de Dumas. Je dis *’supposée’’ car cette affaire n’est pas trés claire, elle
provoquera des remous dans le monde politique comme vous le verrez
par la suite.

Ayant fait six escales, la corvette a vapeur *’le Véloce’’ accoste a Alger.
De la, nos voyageurs font du tourisme et de la chasse a l’intérieur du
pays ; puis, ils réembarquent pour Tunis et se retrouvent a Alger le jour
de I’An 1847. Le surlendemain, ils montent a bord d’une frégate, salués
par tout l’état-major et ’équipage du >’Véloce’’, et traversent la Méditer-
rannée jusqu’a Toulon. Un beau voyage se termine, ot ’on s’est bien
amusé pendant prés de trois mois.

Finis, les plaisirs du voyage. Dumas I’insouciant va devoir faire face 4
des attaques qui le rappellent a la réalité. 11 devait fournir, avant son
départ, des feuilletons a Girardin. Son éloignement de France a accru cet
arriéré. Trois semaines aprés son retour, il est cité 2 comparaitre devant
le tribunal civil de la Seine pour violation de contrat. Girardin, directeur
de *’La Presse”, et Véron, directeur du >’Constitutionnel’’, poursuivent
Dumas en justice, celui-ci n’ayant pas fourni en temps voulu les feuille-
tons pour lesquels il avait regu des avances d’argent.

Ces procés n’altérent pas la bonne humeur de Dumas. Au contraire,
quelle belle occasion de discourir en public, car I’accusé tient & se passer
d’avocat, ce que Delphine de Girardin Iui reprochera plus tard.

Le 30 janvier 1847, I’huissier du tribunal appelle la cause de Girardin
et Véron contre Dumas, écrit le journal *’La Presse” qui continue ainsi
dans un style emphatique : «Jamais peut-étre cause criminelle, si grand
que fut le crime, n’attira une affluence comparable a celle qui, dés huit
heures du matin, assiége les portes du tribunal. Inutile de dire que le
public avide d’entendre la justification de notre illustre romancier est un
public d’élite pris dans les rangs les plus élevés de la littérature et des arts.
A dix heures, les portes s’ouvrent, la foule s’engouffre dans la salle aussi-
16t remplie. Quantité de personnes ne figurent pas parmi les élus. Tous
les yeux dans la salle cherchent Monsieur Dumas. Le public est désap-
pointé. Viendra-t-il ?»
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L’écrivain pénétre enfin dans la salle & midi et demie (par la porte
réservée aux membres du tribunal). Son apparition produit une vive
sensation. Le président lui donne la parole pour plaider lui-mé&me sa
cause ;

«Messieurs, je vous remercie d’avoir accepté que je présente moi-méme
ma défense, parce que I’affaire qui m’améne devant vous n’est pas une
discussion d’intérét, mais une espéce de duel d’honneur. Je regrette de ne
pas voir ici Messieurs de Girardin et Véron, car, dans ce duel, je serai
obligé de tirer en l’air.»

Et Dumas continue sa plaidoirie en accablant maladroitement le tribu-
nal d’une débauche de chiffres. «Il me restait, poursuit-il, a fournir pour
Monte-Cristo 30.000 lignes, pour Bragelonne 36.000, etc. Au total
175.000 lignes. J’avais deux ans pour écrire tous ces volumes a raison de
80.000 lignes par année. Je défie MM. de I’Académie francaise d’en faire
autant. Et, pourtant, ils sont quarante...

En qofit dernier, M. Véron est venu me supplier de lui livrer quelque
chose. J’ai d’abord refusé parce que le temps me manquait, puis finale-
ment j’ai accepté @ condition que j’écrirais ce volume en temps convenu
sur des feuilles cotées et paraphées par lui, pour qu’il ne s’imagine pas
que je lui donne une vieillerie sortie du fond d’un tiroir...

Quant a M. de Girardin, je lui ai fourni un roman intitulé Fabien. Mais
il m’a dit que c’était fort inférieur @ mes derniers ouvrages. Alors j’ai jeté
Fabien au feu. On ne le reverra jamais.

On a dit qu’en violation de mes engagements, j’avais livré au journal
>’La Mode’’ un roman intitulé Elisabeth. Cet ouvrage ne pouvait pas étre
de moi. J’ai toujours eu pour ce nom d’Elisabeth une profonde antipa-
thie ; j’ai composé 27 drames ; j’ai écrit une multitude de romans ; vous
n’y trouverez pas une seule fois le nom d’Elisabeth. ..

Voici dans quelles circonstances, poursuit Dumas, je quittais Paris pour
I’Espagne et Afrique. J’avais fait 158.000 lignes en 18 mois. J’étais
cruellement fatigué. Ma santé se trouvait altérée. Le docteur déclara que
Jétais affligé d’une névrose. Il me conseilla la distraction des voyages,
conseil que j’ai suivi. C’est donc un cas de force majeure qui a inter-
rompu Dexécution du contrat...», etc. Dumas continua longtemps sa
plaidoirie.

Huit jours plus tard, Dumas ne parait pas a ’audience. C’est un avocat
qui le représente.

Enfin, aprés une nouvelle semaine écoulée, on entend les conclusions
du procureur du Roi : «Notre tdche est pénible, dit-il, car il faut entrer
dans le détail de la solvabilité de M. DUMAS... Nous reconnaissons cepen-
dant que, parmi les causes de ses pertes, il en est qui sont dues a des
actions nobles et généreuses inspirées par la plus pure charité... Cepen-
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'dant il sera facile @ M. DUMAS de se libérer ; il n’a qu’a reprendre sa
|splume Nous sommes siirs qu’en se pénétrant du respect dii d ses enga-
‘gements, son talent ne perdra rien de son éclat, etc...»

Finalement, le tribunal prononce une sentence modérée. Girardin et
Véron ne regoivent pas entiére satisfaction. Dumas leur devra 4 chacun
3000 francs de dommages-intéréts, plus 8 volumes & I’un et 6 volumes &
I’autre, - étant entendu qu’il s’agit de petits volumes a livrer dans certains
délais. :

Mais ce procés n’est pas le seul désagrément qui attendait Dumas a son
retour. Sa mission en Algérie n’était pas admise par tous dans le monde
politique, et encore moins la croisiére & bord de la corvette de la marine
royale. La fonction normale de ce navire était d’assurer un service régu-
lier de correspondance entre Tanger et Oran. Pourquoi avait-il été
dérouté exceptionnellement sur Cadix ? Les uns disent : pour les besoins
‘du service. Les auires répliquent : Non. C’était pour aller chercher M.
DumMas qui n’avait aucun droit de faire une croisiére & bord d’un navire
de guerre.

Bref, cette histoire déclenche un beau vacarme a la Chambre des dépu-
tés, ot M. de CASTELLANE interpelle le gouvernement en évitant de pro-
noncer le nom de DUMAS :

«J’ai appris qu’un entrepreneur de feuilletons a été chargé d’une mis-
sion pour aller explorer I’Algérie. Un bateau de la marine royale aurait
été envoyé a Cadix pour y prendre ce monsieur. Ne m’est-il pas permis de
dire que le respect du pavillon a été offensé. Je rappellerai que ce navire
avait été précédemment aménagé pour recevoir le Roi. »

Réponse trés embarrassée du ministre de la marine : «Le maréchal
BUGEAUD m’a écrit qu’il s’agit d’un malentendu, le navire ayant touché
Cadix pour les besoins du service. Ily a pris la personne dont parle M. de
CASTELLANE. »

Interruption d’un député : «Pourquoi dire : la personne, le monszeur -
Pourquoi ne pas dire le marquis de la Pailleterie ?»

Le ministre reprend la parole : «Le maréchal BUGEAUD était en znspec—
tion @ Uintérieur. Le commandant par intérim a Alger voyant arriver
dans le port un navire qui, normalement, aurait dfl ne pas y venir, a cru
que la personne qui se trouvait @ bord était chargée d’une mission parti-
culiére. D’ailleurs, cette personne le disait a tout le monde. »

Ce débat parlementaire provoque naturellement des remous dans le
Tout-Paris. Delphine de GIRARDIN, toujours en premiére ligne pour
défendre les écrivains, prend naturellement parti pour DUMAS. Dans le
journal de son mari, elle consacre une chronique au procés et a cette
affaire, ceci malgré le désaccord entre les deux hommes.
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Elle écrit : «Nous en voulons affreusement @ M, DUMAS pour son
imprudence et son étourderie. Venir plaider sa cause lui-méme devant le
tribunal, quelle idée !... Pourquoi, M. DUMAS, avez-vous voulu assumer
vous-méme votre défense devant ces avocats rusés qui se disaient : il ne
connait pas le terrain ; il ne s’en tirera pas. Les imbéciles et les niais sont
si contents quand un homme d’esprit se fourvoie.

Si tout le monde a trouvé M. DUMAS bien orgueilleux, nous, nous
Pavons trouvé bien humble. Il a parlé de lui comme d’un fabricant, lui le
grand artiste... N’est-ce pas qu’on est bien modeste de se poser en entre-
preneur de feuilletons quand on est un écrivain de premier ordre...

Toutefois, M. DUMAS a plus d’une bonne excuse. Il a d’abord la fou-
gue de son imagination, le vertige de la gloire... Comment vous
conduiriez-vous, vous autres, gens prétendus raisonnables, si I’'on venait
tout a coup vous offrir 3 francs la ligne de vos pattes de mouches
ennuyeuses ! Oh ! que vous seriez insolents ! quels airs superbes vous
prendriez. Soyez donc plus indulgents pour des transports d’orgueil.

Mais si nous trouvons des excuses aux étourderies de M. DUMAS, nous
n’en trouvons pas @ l'attaque faite contre lui par M. de CASTELLANE.
Comment un jeune député qui passe pour avoir de Pesprit, peut-il aita-
quer un écrivain d’un talent incontestable... Depuis quand fait-on un
crime au talent de sa facilité, si cette facilité ne nuit en rien a la perfection
de I’ceuvre.

M. DUMAS n’avait pas cette facilité il y a 20 ans. Il ne savait pas alors
ce qu’il sait. Mais, depuis ce temps, par un travail immense, il a tout
appris et n’a rien oublié. Sa mémoire est effrayante, son coup d’ceil
infaillible...

Joignez a cela un esprit étincelant, une gaité, une verve intarissables...

Et, c’est un pareil homme qu’on ose appeler un “’monsieur’ (en évi-
tant de citer son nom). Mais un monsieur, comme le prononce M. de
CASTELLANE, c’est un inconnu, quelqu’un qui n’a jamais écrit un bon
livre. Certes M. DUMAS est beaucoup moins un marquis que M. de
CASTELLANE, mais M. de CASTELLANE est beaucoup plus un (simple)
monsieur qu’Alexandre DUMAS. »

Certains peuvent objecter a ce plaidoyer en faveur du romancier qu’il
est rédigé par une femme sous linfluence du prestige masculin de
DuMAS, et aussi que Delphine de GIRARDIN appartient au méme mouve-
ment littéraire : le romantisme. C’est pourquoi je vais me permettre une
petite digression en vous citant quelques lignes d’un écrivain de vingt ans
plus jeune que DUMAS et dégagé du courant littéraire du début de son sie-
cle.

Ces lignes ont été écrites aprés la lecture d’un compte-rendu rédigé par
DUMAS au sujet d’une exposition de peinture. Ellessont signées de BAU-
DELAIRE :
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«Qu’Alexandre DUMAS, créateur du drame romantique chant@t, sur un
fon quz ne manquait pas de grandeur, je vous assure, le temps heureux
ou, a coté de la nouvelle école littéraire, florissait la nouvelle école de
peinture, le beau sujet d’étonnement, direz-vous. C’est bien l@ son
affaire ! Laudator temporis acti ! Mais qu’il loudt spirituellement DELA-
CROIX, qu’il expliquit nettement le genre de folie de ses adversaires, et
qu’il montrit en quoi péchaient les plus forts parmi les peintres de plus
récente célébrité..., dites-moi, cher ami, trouvez-vous cela aussi sim-
ple ?... Et, dans tout cela, que de grice et de soudaineté dans I’expression
du vrai ! Si DUMAS ne possédait pas une riche imagination, il n’aurait dit
que des sottises, il a dit des choses sensées et il les a bien dites parce que
imagination, grdce & sa nature suppléante, contient l’esprit critique.

1] reste cependant @ mes contradicteurs une ressource, c’est d’affirmer
qu’A. DUMAS n’est pas I'auteur de cette étude. Mais cette insulite est si
vieille et cette ressource si banale qu’il faut I’abandonner aux amateurs
de friperie, aux faiseurs de chroniques. S’ils ne ’'ont déja ramassée, ils la
ramasseront. »

Cette vigoureuse défense est signée BAUDELAIRE, c’est-a-dire d’un
poéte qui sait de quoi il parle.

Quelques décennies plus tard, un autre grand poéte débutait, 4 ’avant-
garde du futurisme : Guillaume APOLLINAIRE qui fréquentait le groupe
des amis de Picasso 4 la Belle Epoque. Eh bien, APOLLINAIRE qualifiait
DuMAS de ’merveilleux’,

Mais revenons a Delphine de GIRARDIN et & son salon ou seule ’élite
était accueillie. Les liens de DUMAS avec la maitresse de maison sont ceux
d’une trés grande amitié, doublée d’un profond respect.

Tantot Delphine interroge DUMAS : «Dites-moi donc, quel est le secret
pour composer une bonne piéce de thédtre ? Comment réussir la
mienne ? Les difficultés me rendent folle. »

Tantdt c’est DuMAS qui soumet & Delphine un prOJet d’article. Il
demande conseil : «Ecrivez-moi un tout petit mot pour me dire si mon
texte chante en baryton ou en ténor. »

Au moment de s’absenter de Paris pour un temps assez long, DUMAS
envoie 3 Mme de GIRARDIN un billet d’adieu terminé par : «Je vous aime
d’une amitié trop égoiste... Pendant mon long voyage, je vous aurai tout
entiére en mon souvenir.»

Malheureusement, ces relations de grande amitié furent brisées par la
mort de Delphine de GIRARDIN 4 P’dge de 51 ans. A cette époque-la,
DuMAs éditait son propre journal : *’Le Mousquetaire’’, qui, le 3 Juillet
1855, prend le deuil avec sa premiére page encadrée de noir. La perte de
celle qui I’a toujours défendu contre des critiques injustes et des attaques
malveillantes le bouleverse. On connait surtout le DUMAS de la gaité, des
traits d’esprit et de I’insouciance. Il y a aussi celui de Ia tristesse qu’on ne
peut ignorer si I’on ne veut pas laisser dans I’ombre certains traits de son
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caractére. Dumas exprime son émotion dans un long éloge funébre d’une
douceur nostalgique inaccoutumée. En voici quelques passages :

«Je perds 1G plus qu’une amie, un frére, un défenseur. Une de ses hautes
qualités, ¢’était celle-la : la femme virile en tendresse qui ne permettait
point que ’on touchdt a ses amis devant elle... Jamais elle n’avait été
complice d’un mauvais sentiment... Dans son salon, nous avons passé de
bien bons, de biens doux et aussi de bien joyeux moments, qui s’envo-
laient sans nous toucher, si bien que minuit, une heure, deux heures du
matin étaient venus que nous parlions encore de faire notre priére de
U’Angelus. Charmant esprit, qui donc faisait ces heures si rapides et si
légéres ?

C’était vous, la raillerie douce, le récit animé ; c’était vous, la grice
adorable, la répartie fine, la bonté sainte ; vous la femme ; vous, la
sceur ; vous l’amie... Enfin, nous nous quittions, et, par les longues’
allées désertes, mon ami MERY, mon fils et moi, nous marchions en
disant de vous, soyez-en sfire, amie, ce que jamais courtisans n’ont dit
d’aucune reine... Vous voila partie @ votre tour a la recherche du grand
secret. Vous tendez a cette heure la main @ ceux qui-vous ont précédée et
Pautre @ ceux qui vont vous suivre. Car les hommes de notre génération
ont déja presque autant d’amis couchés sous la terre qu’il leur en reste
debout a leurs cétés... Balzac, Nerval... sont partis...

A chaque ami qui meurt, une corde de notre coeur se brise et quelque
chose de vous meurt en nous... C’est ce qui rend la mort si facile
lorsqu’est venue notre heure...

Ma sceur, attendez-nous.»

M. de GIRARDIN lui survécut vingt-six longues années, dont la suite
heurtée marquée par plusieurs changements de directions de journaux
révélait le désarroi moral.

Robert LANDRU
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